“上山下乡” 40年回顾
厚臣
“上山下乡” 运动到今年已经整整 40 年了，从 68 年秋第一批学生离开城市，到 79 年知青“大返城”，历时十一年。
建国初期新疆建设兵团、黑龙江建设兵团的屯垦， 50 年代后期江西共青城式的开荒建设， 60 年代初期中学毕业生去甘肃、新疆的支边建设，都不在“上山下乡”运动的范畴。 66 年以前的毕业生所受的毕业教育是“一颗红心，两种准备”，既做升学、进工厂的准备，也做去兵团、支边、下乡参加农业建设的准备。当时下乡是自愿的，是一种“革命”的行动，是相当光荣的。欢送会、敲锣打鼓、戴红花，令我们这些在学的小师弟、小师妹们羡慕不已。“美丽的夜色多么沉静，草原上只留下我的琴声……”，这是现在非常流行的一首歌曲《草原之夜》，它就是 60 年代一部屯边垦荒电影的插曲，劳动的艰辛伴随着美丽的理想。随着 79 年的“大返城”，似乎连 66 年前这部分青年支边的光荣也淡化了，改造世界的激情也蒙上了一层灰尘。
“上山下乡”运动，是响应毛主席“知识青年农村去接受贫下中农再教育”的号召，是“文革”进程的一部分，也是“文革”历史的一部分， “大返城”是“文革”后的拨乱反正。“上山下乡”的知青主要集中在“文革”在校的 66 、 67 、 68 初中三届、高中三届共计六届学生，统称为“老三届”。 66 、 67 届学生有部分“出身好”的留城， 68 届学生一个也没留。有些家庭特困难的、有些家庭已经“走了”好几个了，就在城里坚持着，顶着学校、街道一波一波的动员浪潮。最后，或去了附近郊县“投亲靠友”，或进了街道“帮忙”，这是后话。 68 年还处在“文革”的高潮，处在对毛主席的无限崇拜时期，“一句顶一万句”，无论是知青，还是知青家长，“理解的执行，不理解的也要执行”，自觉主动的，被动无奈的，随大流的形成了“上山下乡”的热潮。当时的知青思想认识大致可以分为几类，一类是“文革”中的造反派抱着“中国革命的主要问题是教育农民问题”到农村去“继续革命”的；一类是出身不好，不可能留城工作，也顶不住“层层动员”，只能到农村去劳动“改造”的；大部分是响应毛主席号召，随着潮流到农村去，也期盼着某种随着潮流的改变。
插队、回城、再上学、再创业，我们同代人大多都是这么一条生活轨迹。天津对在外地工作或没工作仍在农村的天津知青有一项特殊政策：可以允许一个子女回津上学，可以在天津上户口。对于我们上一辈人来说，儿子女儿在外地了，孙辈能有个人在天津，对老人也是一种安慰。今天，我们这一代“知青”也已经从青年经步入退休或接近退休的年龄了，也就有了退休以后回到城里投靠儿女的事。我这个天津生天津长的人，户口册上写着的不是“津生”而是“从山西运城县转来”。
贫下中农的“教育”首先打破了知青在农村落户的初衷，乡亲们说，每一次运动都有城里干部下放，一个也没留住，你们呆几年也会回城的。“知青选调”的信息进一步动摇了知青在农村落户的根基，知青参加工作就可以挣工资，使知青们看到了新的出路。对于我们这些生长在城市中的人来说，工资是生活的保障。从农村到县城，从农民到工人，从拿工分到拿工资，“知青选调”成了知青离开农村的唯一途径。 72 年初，落实“理工科大学还是要办的”这一指示，又燃起了知青上大学的希望。于是，扎根（和当地人结婚成家）、在当地选调、选调回城、上大学，多种途径冲散瓦解了知青群体。知青群体原则是由原城原校原班同学们组成的集合，是三年或六年学校生活的继续，并不是一个人去面对社会，面对农村文化，面对农村贫困的生活和繁重的劳作，面对迷茫的前途和对知青的“不公平”，作为一个集合他们是集体面对的，他们相互依赖、相互体谅、相互维系着文化的下限（读书、洗澡）。选调、上大学、回城再一次把他们推向了社会，而且是单独面对一个他们已经不太熟悉，已经远远走在他们前面的城市。
我无从统计选调、上大学（工农兵学员）和“大返城”的各类人员占知青总数的比例，也无从统计现在还有多少知青留在当地工作、在当地退休，或许还在农村当农民。我只知道，在我的同学里、在我的亲戚里、在我偶然碰到的人群里这些情况都有。他们像一株小草在适合和不太适合的土壤里顽强生存着。
我常常记起每到春节前夕，我们当时回家的情景。步行、搭马车、蹭汽车，挤火车、在站台横躺竖卧、又挤火车，一天两天三天，为的是回家过年。那时的方向是从农村奔向城市。谁能想到 40 年后的今天，几百万农民工到城市打工，一场罕见的冰雪能在路上滞留一百万人，人流的方向是从城市奔向农村。从知青“大返城”算起已经 30 年了，那时的知青已经步入老年时代了，历史的一页即将翻过。今天又号召毕业生们去大西北、到欠发达地区支援建设。选拔优秀大学毕业生去做“村官”，培养他们热爱农村、热爱农民的感情，为祖国的未来培养后备精英。今天的农村和 40 年前不一样了，生活条件，收入水平、公路交通、医疗保险、免除税收等等都有了极大改变，但农村依然艰苦，依然和飞跃发展的城市有相当大的差别，这是城里的孩子们不知道的。农村的孩子们呢？读书上学，读好书上好学，这是他们离开农村进入城市脱贫致富的途径。建设新农村、改变贫困地区面貌，消灭城乡差别，今天的毕业生们能肩负起肩上的重任吗？我们这一代知青了解农村，是在不得已的情况下，是在下到农村再也没有回城希望的情况下，是在挣工分、挣口粮为生存的情况下去了解农村的。有感情、有伤痛、有困惑、有爱有恨。企盼它富裕，企盼它进步。农村给与我们的是坚强的信念、不屈的性格、忍耐的能力、从容的应对和敢为的精神，我们感谢那一段农村生活，它给予我们得太多了。建设新农村的任务只能期盼着下一代人去完成。
40 年过去了，我们退休了，孩子们长大了，社会安定、家庭祥和、生活富裕是我们最大的愿望。我们的孩子们能理解我们那一段“上山下乡”的缘由吗？能体会我们那些酸甜苦辣的感情吗？能感觉到我们贫困彷徨的农村生活吗？“上山下乡”是“老三届”的历史，是知青的历史，也是共和国历史不可缺少的一部分，如何真实的纪录它呢？如何准确的评价它呢？历史总是给人们留下那么多疑问，还是留下吧，留给关心那段历史的人。
40 年过去了，昔日的灿烂无需谈论，奋斗的年华已经逝去，岁月已淡入在今天的夕阳中，享受生活吧，明天会更好。回想起 40 年前“插队”的生活，总有些淡淡的惆怅和丝丝的感念，那时我们真年轻啊……
