梦想的年代
临风
七月的一天,和妻子回忆起19年前的那个七月。在一间简陋的平房里,新婚燕尔的我们心满意足地环顾着只有一套家具、一套沙发和一张床的新房,为能够在结婚的时候有一间住房感到庆幸,这在当时已经令很多人羡慕不已了。在那间新房里,我们趴在床上,在一张教案纸的背面,满含着对未来幸福生活的憧憬,列出来一张十年家庭计划清单:明年夏天,一定要买个洗衣机;三年,拥有电视机;五年,买个冰箱……
拥有汽车?即使是梦,又何曾有梦!
30年前,封闭的偏僻乡下,头脑中还弄不明白考试升学是怎么回事,却收到了全村唯一的一张重点中学录取通知。当父母忙里忙外地驮了很多粮食到镇上的粮库兑换粮票,我才意识到自己将少小离家远走他乡。在学校寄宿生活的头两年,每半月就要撇着瘦弱身子步行三四十华里,在各样的天气下回家充实粮草,换洗衣服,斯守爹娘。在大雪中、在暴雨中、在狂风中,每每看到身旁急弛的汽车呼啸而过的时候,都把自己的理想从一个科学家重新更正为汽车司机,多少次暗自发誓:如果有那么一天,如果自己成为一个汽车司机,如果遇到那些长途步行上学的孩子,一定主动把车停下来帮助他们!
在中学寄宿的后几年,我有了一辆自行车。那是一辆没有漆皮、没有车闸、没有铃铛、没有后座的老车,母亲和她的兄弟姐妹们都是靠这个车子学会骑自行车的,我的兄长们也是靠这个车子学会的。但毕竟日子已经好了起来,他们都开始有了自己的新车。我经历了一个寒假在冰冻的场院上的摔打,也终于晃晃悠悠地拥有了自己的交通工具。虽然,在上学或回家的河堤、沟坎上,经历过许多次连滚带爬的狼狈,但每两个星期,还是很兴奋地把车子从车棚最黑暗的角落里寻找出来,用水仔细擦拭了车上厚厚的尘土,带着重点中学学生的骄傲,在家乡同龄的伙伴面前尽情享受那一刻的炫耀。
时光进入了上个世纪八十年代,在大学校园,我终于拥有了自己的一辆崭新的自行车。在去中学实习的城市的街道上,在滚滚车流中,洋溢着所谓天之轿子的朝气,实习着城市上班族的感受,体味着八十年代那春天的故事。
结婚十年的时候,和妻子在路上看到一列列迎亲的车队花枝招展地旖旎穿行,回想起当初用自行车迎接妻子过门的情景,面对妻子语气里充满艳羡的感叹,我脱口而出:当初没能让你在那一天坐上汽车,将来一定让你可以天天坐咱自家的汽车!
白马过隙,荏苒春秋,几十年也如弹指之间。在我工作生活着的渤海之滨,曾经的浩淼盐碱滩涂沧海成桑田,只有一条主要街道的滨海小城,眨眼之间已成一颗璀璨的明星。马路宽了,交通方式多了,先富起来的人们用速度兑换金钱,用时间追逐效率。跑得更快走得更远,也开始成为普通人虽然遥远但仍可期待的理想。
二十年前的仲夏之梦,曾经那样遥不可及;二十年后的今天,我却驾驶着属于自己的汽车在城市乡村驰骋自己美丽的心情,在曾经的梦幻中尽享现实的幸福激情。
夏天的一个周末,驾车带着年迈的爹娘从山城沿着又一条新开通的高速公路奔向大海。在海风婆娑的沿海路上,一辆辆私家车挈妇将雏,载满欢歌笑语;路的两旁,一侧是邻栉的城市高楼、城郊别墅和苍绿的绿化带,一侧是碧蓝的大海与金黄的沙滩。老父亲情不自禁地摇下车窗,深深地吸吮着海的味道,感叹着星河斗转,沧海桑田……
三十年里,我们有过许多的梦想,有过许多对未来美好的盼望;幸运的是,我们恰恰经历着这样一个有梦想就能成真的时代。